¡Ésta es de naranja!
Doña Graça, Neco le mandó esto.
Gracias.
¡Mira nada más a mi hombre! ¿Gustan?
No, no, gracias.
¿Ves, Franci? Yo quiero un hombre de esos.
Dígame, ¿usted crees que le voy a gustar a Deusdete?
Eso es cosa de ustedes.
Para él sería más fácil si tuviera un amor esperándole aquí afuera.
Tiene razón. Sólo con mucho amor en el corazón...
una mujer soporta esta vida.
Ya ve a mi hijo, se la vive preguntando por su padre.
¿Qué dijo él cuando le dijiste que yo venía?
Que si usted quisiese, podía venir.
Qué onda, mano.
Agenor Barbosa, expediente 15O27, sus hermanos Pedro, Luis...
y Felício le esperan en la peluquería.
Deusdete, ésta es Catarina, de quien te hablé.
Éste soy yo.
Franci habla mucho de ti.
Habla mal, ¿verdad?
No, habla bien. Hasta le dio celos...
cuando le dije que quería verte, ¿verdad, Franci?
¡Zico!
Hola, Franci.
¡Cómo estás flaco! Sólo comes porquerías, ¿verdad?
Claro. Pero no es sólo eso, ¿verdad, Zico?
Hijo, ¿has cuidado bien a tu hermano?
¡Claro, madrina!
Ycomienza el juego, el árbitro tocó el silbato...
¡Ia bola en juegol Neto la conduce y penetra...
al área grande, linda jugada, se lleva uno...
tocando el balón, Majestad la para con el pecho, se lleva uno, la toca...
Preso Josué "Majestad" Santos, expediente 93O2...
preséntese a la entrada del Pabellón 9.
Querida...
ya regreso.
Joel Firmino y su esposa, Lucinda, presentarse en esta cabina de sonido...
donde su hijo perdido les espera.
¡Míralo, ahí!
¡Bésame en la boca!
Oh, mi amor, hoy no se va a poder.
Fíjate que la caldera se descompuso, y quieren que la arregle hoy mismo.
Josué, en la calle nunca trabajaste.
¿Quieres convencerme de que en la cárcel te regeneraste?
¡Has de estar con aquella blanca vagabunda!
¡Te juro que no! ¿De dónde sacaste eso?
¿Serio? ¡Entonces vamos a ver!
¡Porque creo que estás con esa blanca vagabunda!
¡Quítate de mi camino!
¿Crees que soy burra? ¡Yo quiero ver! ¡Yo sé que está ahí, Josué!
¡Yo sé que no puedes dejarla!
¿Qué ves? ¿Nunca habías visto?
¿Lo ves? ¡Te lo dije que estabas con esa ramera!
¿Y ahora la ramera soy yo? ¡Ven acá, anda!
¡Basta, basta! ¡Basta, basta!
Siéntate ahí, hijo.
Siéntate, Dalva. Siéntate por favor.
Rosirene, siéntate ahí. Rosirene, siéntate.
Bueno, ya que viniste, no hay vuelta atrás.
Hoy, los tres vamos a tener que llegar a un arreglo.
Rosirene, Dalva no es una vagabunda, ¿de acuerdo?
Trabaja en la fábrica de ropa y cría a nuestros hijos con cariño.
¡Son hijos míos, carajo!
Tú también ya dijiste que Rosirene no vale nada...
y eso tampoco es verdad.
Si no fuera porque ella me trae algunas cosas para que yo...
haga algún dinerito, faltaría comida en los platos de todos nosotros.
Si nos quieres a las dos, es tu problema.
¡Oh, carajo!
Pues sí, Josué...
Hoy vas a tener que decidir con cuál de las dos te quedas.
¡Es verdad!
¡Carajo, así van a partirme el corazón en dos!
¡Dos mujeres, doctor!
¿Qué tienen esos que nosotros no tenemos?
¿Usted ya besó a su esposa hoy, Sr. Pires?
No, ¿por qué?
Ahí está.
¿Puedo sentarme contigo?
Entonces, ¿no tienes nada que contarme?
Tú nunca me contaste lo que pasó aquel día.
Aquello ya pasó, Zico.
¡Nunca me contaste lo que te hicieron!
Cuando salgas de aquí, ¿me prometes que te vas a dejar crecer el pelo?
¿Tú crees en promesas?
Deusdete tenía razón...
tú ya no eres el Zico que conocimos.
¿Hay alguien en casa?
¿Qué hay, Peixeira?
Traje un recado para un amigo.
Ya sé.
¿Qué cara es esa, muchacho?
lnventé que tenía SlDA, para que no se metieran conmigo...
pero no sirvió de nada. El hijo de puta que me la hizo está infectado.
Olvídalo, chico, él me mandó decirte que también mintió.
Tampoco tiene SlDA.
Habla.
Ezequiel quiere pagar.
A mí no me debes nada, hombre.
Ezequiel ya habló con ella y ella dijo que sí.
No entendí.
Ezequiel va a pagar con ella. La hermana de Ezequiel se acuesta...
con la gente, reúne dinero y paga la deuda con Zico.
Ezequiel no tiene nada más.
Haz lo que te parezca mejor.
Fui una ciega, le creí.
¿Será que todavía...
puedes confiar en mí?
Nunca dejé de confiar.
Él es ahora nuestra familia.
¡Vamos a cantar "Felicidades"!
Siéntate aquí, de caballito.
Felicidades a ti...
Don Antonio, estamos enamorados.
Lady yo queremos pedirle su bendición.
Es Dirceu. ¡Se llama Dirceu!
Hijo mío, ¿tú le crees?
Madre, yo nunca había conocido a alguien como Matias.
Yo no entiendo las cosas de ese muchacho.
Ya estamos viejos para saber lo que es correcto, Antônio.
Si es lo que Dirceu quiere, ¿qué hay de malo?
Que hagan aquí adentro las porquerías que quieran.
Hijo...
¡Adiós!
¡Y atención! Ya está acabando otro día de visitas...
les pedimos a los familiares que se dirijan al portón de salida.
Los portones se cerrarán dentro de diez minutos.
Con permiso, doctor. Este es mi hijo.
Yo sé que él hizo cosas indebidas...
pero cuando pienso en él, no creo que le haya quitado la vida a alguien.
Quería pedirle que cuidara a Davilson por mí.
Porque aquí no tengo cómo cuidarlo.
Búscame en la enfermería.
Gracias, doctor.
Y entonces, ¿puedo volver otra vez?
Si cree que vale la pena.
Falta mucho tiempo para que yo salga.
No tengo prisa.
Sr. Pires, cuando despertamos, el cuerpo ya estaba ahí colgado.
Ése no va a violar a nadie más.
El doctor dijo que tiene que dar positivo.
¡No! ¡Positivo quiere decir que la maldita está en la sangre!
Tiene que dar negativo.
HIV-negativo.
Voy a abrirlo primero; mi caso es peor.
¡Estoy limpia!
Te divertiste en las noches aquí, con más de 2,OOO hombres...
y estás limpita.
Y yo, bien comportado, y sin chance.
Yo estoy limpio también, Lady.
¿Qué cara es esa?
SIN CHANCE
Me dieron la libertad, Lady.
¿Y no estás feliz?
¿Y dejarte aquí, solita?
No estoy sola.
Te tengo a ti.
Quien no tiene palabra, no puede trabajar conmigo.
¿Pides permiso para matar y después cambias de idea?
Neco, en dos años más estaré libre.
Es mejor dejarlo por la paz y ajustar cuentas en la calle, ¿de acuerdo?
Ezequiel...
tú debías y no pagaste.
Estás vivo, pero no te puedes quedar aquí.
Agarra tus cosas y vete al sector amarillo.
Ahora, tú, Zico...
Tú no eres criminal.
Eres un payaso.
No es necesario, doctor.
Tantos años preso...
la mente aprende a dominar el cuerpo.
Chico, ¿y por qué está usted aquí?
Doctor, ¿usted quiere oír otra mentira?
Aquí adentro nadie es culpable, ¿no se había dado cuenta?
¿Y todavía le falta mucho?
Ya debía salir desde hace tiempo, pero estoy en las manos del juez.
Oh, doctor, no puedo esperar más.
¡Lo mejor cosa en la cárcel, es salir de ella!
¿Y dejar a sus amigos?
Amigo, amigo. ¡Yo no quiero amigos prisioneros!
Yo dejo de platicar con usted, cierro la puerta, y listo.
Aquí adentro, uno tiene que andar solo...
cuando mucho, acompañado por Dios.
Y su hija, ¿no supo más de ella?
¿Adónde se fue, don Chico?
Estaba imaginando a estas dos cosas...
subiendo, subiendo...
hasta el cielo.
Es siniestro.
¡Esto es siniestro!
Siniestro.
¡Aparece, hija de puta!
¿Qué buscas ahí?
¡Quiere pincharme el ojo!
¿Quieres pincharme el ojo?
¡Hija de puta!
Ahí no hay nadie, mano. No hay nadie. ¡Qué es eso! Estás bien loco, Zico.
¡Soy yo!
Soy yo, mano, dame el cuchillo, Zico. Dame el cuchillo.
¡Dame el cuchillo!
Tranquilízate, Zico. ¿Quieres morir?
Deja de fumar, Zico.
¡Yo no quiero esa mierda aquí en nuestra casa!
Entonces, Sr. Pires, ¿puedo ir a recoger al viejo?
No, déjalo.
Mira, Neco, yo sé que cuando fui a visitar a Zico...
Deusdete no nos dejó fumar ahí.
¡Eso no es motivo para matar cobardemente!
¡Qué miedo! ¡Te vas a dormir y despiertas quemado! ¡Oh, loco!
¿Qué es eso de él matar sin consultarnos?
Quién lo manda a meterse en la vida de los otros.
Era amigo de la infancia. Si tú tuvieses un amigo que te aconsejara...
¿harías lo mismo que él?
¡Problema de ellos!
Te equivocas. Ahora es problema nuestro.
¡Ahí viene ella!
Sin Chance, mi negro...
¿aceptas a Lady como tu legítima esposa?
Sí.
¿Y tú, Lady, aceptas a Sin Chance como tu marido?
Acepto.
entonces este marica...
¡los declara marido...
y mujer!
¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!
Primero, quiero hacer un brindis...
¡a nuestro doctor!
Porque con la medicina que este hombre...
me ha enseñado, voy a salir de aquí y montar mi propio consultorio.
Mientras te espero, mi Lady...
para hacer nuestra propia familia.
¡Beso! ¡Beso! ¡Beso!
¿Majestad?
¿Puedes fiarme uno?
¿Qué diablos?
¡Hijo de puta!
¡Se rajó!
Ezequiel...
¡ven aquí Ezequiel!
¡Ven aquí, Ezequiel!
Hey, Ezequiel, ¿tú crees que ese sinvergüenza de Zico...
es el culpable por tu desgracia?
Sí, creo, pero la vida de Ezequiel siempre ha estado llena de desgracia.
¿Y no fue Zico que hizo a Ezequiel ofrecer a la hermana para pagar droga?
Sí, fue, ¿y qué puedo hacer?
Parece que no te acuerdas. Ya lo has hecho.
Ezequiel perforó a Zico, más de 3O veces.
Oh, Majestad...
faltan dos años para que Ezequiel salga.
¡Si yo lo hago, me van a dar otros 2O!
Dos años, veinte años, ¿qué diferencia hace para Ezequiel?
Tiene SIDA.
Por lo menos tú, vas a tener una celda sólo para ti, ropa lavada...
y claro, crack para fumar.
Fui yo quien se echó a Zico.
Ahora no le debo nada a nadie.
¿Viejo?
Váyase en paz.
Quédatela. Ahí adentro vas a necesitarla más que yo.
¿Por qué no me acuchillaste?
¡No pude! ¿Y él?
No me suelta, a donde voy, él me sigue.
Escucha, Zico, ¿y allá en el cielo? ¿No has encontrado a nadie?
Que tú conozcas, sólo él.
No, Zico, pero, ¿y Dios?
A Dios en persona, no. No me lo he encontrado.
¿Qué fue?
Doctor, ¿cómo sabemos si estamos dementes, doctor?
Zico regresó...
para reclamarme por no haberlo matado.
Peixeira, ¿estás viendo fantasmas?
Un sujeto como yo, doctor ¿no pude matarlo?
¡Es la primera vez que me pasa!
¿Y eso no es bueno, muchacho?
¡Yo sólo sé matar!
Así crecí.
Uno cambia, Peixeira.
¡Doctor, necesito saber lo que me pasa, doctor!
¿Será que ya no soy yo?
Ve a ver si no es la culpa por haber matado a tanta gente.
Doctor...
¿hay cura para la culpa?
Si la hubiese, todo mundo la querría.
Papá...
Entra, hermano...
entra...
ven, hermano.
¿Sabías que el Señor tiene planes para ti?
¡Entra!
Esta es tu casa.
Estás perdido, hermano.
Tú no lo sabes, pero Él te trajo aquí.
¿Quién, pastor?
¡Jesús! Él sabe que tú no duermes si no has hecho mal a alguien...
que pierdes el sueño por la noche, cuando no haces tropezar a alguien.
¿No ha sido así toda tu vida, hermano?
Vamos, ¿no han sido así todos tus días?
¡Sí, pastor!
¡Han sido así!
¡Hay tanta sangre conmigo, pastor!
Vamos, hermano arrodíllate. ¡Arrodíllate!
¿Quieres aceptar a Jesús? Vamos. ¿Quieres aceptar a Jesús? ¿Quieres?
Vamos, hermano, ¿quieres aceptar a Jesús?
¿Quién de aquí ya aceptó a Jesús?
¡Aleluya!
Bandidos de Brasil...
¡el gran día llegó! Es la final del pabellón 9.
El Manglar también quiere la copa, y convocó a...
Valiente, Samuel, Dadá, Santo...
lndinho Boa Ventura, Salario Mínimo, Valdir, AR15...
Hildo, Ribeiro y Gererê!
Huracán 2OOO viene con...
Zóinho, Manga, Pluma Blanca, Gringo...
Salomão Ayala, Ed Murphy, Zé da Casa Verde, Zelão, Flavinho...
Nego Diez y Tafarel!
¡Para dar el puntapié inicial de este glorioso evento deportivo...
nada menos que nuestro curador general...
el mago de las alquimias medicinales...
y verdadero preparador físico de la clase carcelaria!
¡Y el balón está rodando! Santo la toca para AR15...
se la pasa a Valente. El Manglar atacando...
Capote llega, sin refuerzo...
se la manda a Tafarel.
Y el balón sale...
¿Qué tal, Barba? ¿Algún problema?
Todo en santa paz. Tenga un buen fin de semana.
Desafortunadamente, Barba se equivocaba.
Le faltaba la sabiduría del viejo Chico que un día me había dicho:
"Una cárcel en silencio, muy obediente...
es señal de que algo va a pasar".
Quince días después, cuando volví a la prisión...
sólo encontré el vacío de las perforaciones
de las balas en la pared.
¡Hey, tú! Búscate tu propia cuerda.
Voy a usar esta misma.
¡Largo de ahí!
¿Estás loco, cabrón?
¡Deja poner mi ropa aquí!
¡Qué cara la tuya!
Y tú, ¿qué tienes que ver con esto?
¡Alto ahí!
¡Alto, o disparo!
Unos dicen que fue a causa de una deuda de cinco cajetillas de cigarros.
Alguien más dijo que fue a causa de una discusión de fútbol.
Otros que estaban ahí dijeron que fue a causa de unos calzoncillos.
Para que veas, como dicen: "en la cárcel, no se conoce la verdad".
Dadá se cuela por la izquierda, lo derriban, ¡es penalti!
¡Penalty para El Manglar a medio minuto del final del partido!
¡A los adversarios no les gustó, rodean al árbitro, que expulsa a uno!
Dadá va a cobrarlo.
Se prepara...
concentrándose.
¡Vamos, Dadá!
¡Gol!
¡Gracias, Señor, gracias!
¡Prepárense, ahí viene la banda del Conejo!
Mira nada más cómo lo dejaste.
-¡Maldito muerto de hambre! -¡Lo hubieras arreglado con las manos!
¡Todo por unos calzoncillos, carajo!
¡Podías esperar que quitara la ropa!
-¿Y a ti qué te importa? -Cállate la boca, cabrón.
¡Hijo de puta!
¡Es campeón! ¡Es campeón!
¡Tuve miedo, doctor!
Parecía un mercado. Cuando se pone así, la sangre hierve...
los bandidos se descontrolan.
En medio de aquel desastre, podía haberme tocado a mí también.
¡Toca la alarma! ¡Rebelión en la nueve!
¡La casa es nuestra! ¡Ya cerré, la casa es nuestra!
¡Olvídalo, déjalos que se maten! Vámonos a nuestra celda.
¡Comenzó la guerra, bandidos! ¡Comenzó la guerra!
¡Guerra! ¡Prendan fuego!
¡Eso es, la casa es nuestra!
Otra explosión en el siempre abarrotado centro de detención...
el mayor presidio de América Latina...
con una capacidad total para 4,000 presos.
Pero hoy, la prisión est á más llena que nunca, con 7, 500 prisioneros.
La tropa antichoques ha llegado y ya est á invadiendo la prisión con...
más de 300 hombres con revólveres, ametralladoras y gas lacrimógeno.
A aquella altura, nadie escuchaba nada.
A través de las rejas, veíamos pasar montones de policías enmascarados.
Sólo se les veían los ojos; con perros, ametralladoras...
y un helicóptero volando bajito, apuntándonos con una ametralladora.
Perfectamente, señor. ¡Ahora mismo!
Las órdenes son del gobernador. Usted tiene el mando ahora, coronel.
La tropa está ahí para hacer lo que sea necesario.
Usted es un hombre con experiencia. Si es necesario invadir, adelante.
¡No, eso no lo acepto! ¡Ésta es mi casa!
¡Compañía... alto!
¡Atención! ¡Vamos a volver a las celdas!
¡Vamos a volver a las celdas, o la policía va a invadirnos!
¡Si entran aquí, se van a morir, carajo!
¡Sr. Pires, aquí hay mucha gente con pena vencida, coño!
Es así: nosotros queremos mejorar nuestra condición.
¡Sr. Pires, pida que el batallón antichoques se vaya!
¡Entonces volvamos a las celdas!
¡Vamos a regresar a las celdas, o se van a arrepentir!
¡Aquí nadie se arrepiente!
¿Cuántos rehenes tienen ahí?
¡Quiero saber cuántos rehenes tienen!
¡No tenemos rehenes, Sr. Pires!
¡Es pelea nuestra, Sr. Pires!
¿Lo ve, Coronel? ¡No hay rehenes, no hay agua, no hay luz!
¡No van a aguantar mucho tiempo!
¡Sálvenos, Sr. Pires!
No los deje entrar. ¡Que se vaya el antichoques!
¡Está difícil calmarlos!
¡Vamos a calmarnos, vamos a calmarnos!
¡Vamos a entregar las armas!
¿Lo ve, Coronel? Ahora todo mundo está tranquilo. Su gente se puede ir.
¡Atención, ahora todo mundo a las celdas!
¡Regresen a las celdas!
¡Vamos a calmarnos!
¡Regresen a las celdas!
Estaban cerca las elecciones...
el gobernador no iba a dejar que la cosa estallara.
¡Hey, tú!
Enséñanos el camino, vamos.
Podemos ser ignorantes, ladrones, asesinos...
pero no somos burros. A nadie le gusta morir.
La policía entró y todos corrimos a las celdas, no podíamos enfrentarlos...
con cuchillos y palos.
¡Regresen, aquí todo mundo tiene SIDA! ¡Se van a morir!
Entraron para matar, doctor. Gritando que todos teníamos SlDA...
que si nos tocaban se contagiarían.
¡Vete a la celda, vete!
¡Todas están llenas!
¡Déjenme entrar!
¡Abre, coño!
¡Sargento, vamos a jugar a agarrar ladrones!
¡Abre! ¡Sal, sal!
¡Los están matando a todos!
Tú vas a vivir para contar la historia.
Cambié de idea.
¡Cambió de idea, un carajo!
Lo hizo por pura maldad. Sólo le dio una falsa esperanza a Ezequiel...
regresó, y lo mató.
¿Ustedes también están en la gresca?
¡Qué es eso, nosotros somos deportistas!
¡Eso es, ladrón, para que veas si es bueno hacer eso con los otros!
Esta vez tuviste suerte.
Quién sabe.
Él no tuvo el valor de matar a una mujer.
Fue nuestro amor que no salvó.
Fue el hijo del policía quien me salvó la vida. ¡Bendito sea el hijo del policía!
¡Bendito sea el hijo del policía!
-¡Estoy desarmado! ¡Estoy desarmado! -¡Sal de la celda, fuera!
¡Las manos a la pared!
¡Yo sé que ya mataste policías! ¡No me engañas!
¡Yo nunca he matado a nadie, señor!
Mi pena es sólo de 3 años. ¡Perdóneme!
Escucha, tú tienes suerte...
porque te pareces a mi hijo.
¡El que esté vivo, quítese la ropa y salga desnudo!
Quiero escucharlos decir: "¡Viva el antichoque!" ¡Vamos!
"¡Viva el antichoque!"
¡Más alto, asesino! "¡Viva el antichoque!"
-"¡Viva el antichoque!" -"¡Viva el antichoque!"
¡Todo mundo! "¡Viva el antichoque!"
-"¡Viva el antichoque!" -"¡Viva el antichoque!"
Teniente, ahí no hay nadie más. El que se quedó, se quedó.
¡Quítense todo! ¡Quítense todo! ¡Vamos!
¡Bajen la cabeza, vamos!
Davilson, mi hijo querido...
tu mamá llora cuando se acuerda de ti, de chiquito...
riendo, en el fondo de mis ojos.
Sé que nunca creíste en mi Dios...
pero hoy, al coger la Biblia, parecía que te tenía aquí...
de nuevo, en mis brazos.
Mi corazón vibró cuando abrí en el Salmo 91.
Mira qué bonitas palabras:
"Mil caerán a tu lado, y diez mil a tu derecha...
pero el mal no te alcanzará...
ni llegará a tu tienda".
Al final de los años 80...
un trabajo de prevención del SIDA entre los presos...
me llevó a la Casa de Detención de São Paulo. El Carandiru.
Ahí adentro, escuché historias, hice amistades, aprendí medicina...
en la convivencia penetré en algunos misterios de la vida en la cárcel...
inaccesibles si yo no fuese médico.
-Buenos días, doctor. -¡Buenos días!
Hasta hoy, cuando el portón de fierro se cierra detrás de mí...
siento un nudo en la garganta, igual al de las matinés...
en el Cinema Rialto, donde yo veía, pegado en el asiento...
aquellas películas en blanco y negro.
"El 2 de octubre de 1992 murieron 111 hombres...
en el Centro de Detención de São Paulo.
Ningún policía murió.
Sólo dios, la policía, y los presos pueden contar lo que sucedió.
Yo sólo escuché a los presos.
El 15 de septiembre de 2002...
los últimos presos fueron transferidos.
Ya vacío, el Carandiru cerró las puertas.
El 9 de diciembre, el Carandiru fue, finalmente, demolido."